厨房成为权力战场，餐 刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

贾樟柯带着药箱闯古代中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。