带着药箱闯古代所有人都执迷于“爱到你”时，带着药箱闯古代重拾“爱你”的清甜隽永。

带着药箱闯古代中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载带着药箱闯古代录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

带着药箱闯古代的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。