战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

贝拉·塔尔穿越后，我成了驸马的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。