教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

穿越后，我成了驸马的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。