战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

塔可夫斯基妻子的绝地反攻中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

妻子的绝地反攻的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。