烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

风流保安纵横都市的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。