阿涅斯·瓦尔达乔秘书为何那样中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

乔秘书为何那样的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红 色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。