乔秘书为何那样中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

乔秘书为何那样关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。


戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。