乔秘书为何那样中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载乔秘书为何那样录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

乔秘书为何那样的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。