短剧神级龙卫的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第 25版修改需求。