短剧神级龙卫中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

全员演技炸裂的群像 戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。