时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

毛茸茸暴击！人类角 色丑到怀疑是经费被 动物组贪污了。 

战魂归来中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。