约翰尼·德普在战魂归来中的秃顶造型， 解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

战魂归来中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。