这两天，伴随着短剧主宰票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部短剧主宰的修复版重映。

其中，最令人印象深刻的是短剧主宰，它有着独特的节奏，非常魔性。值得一提的是，这首歌由牛尾宪辅制作。从故事主题上看，这首歌可以看作是影片的“题眼”。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。