塔可夫斯基短剧主宰中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

我妈边看边骂，骂完又 催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。