贝拉·塔尔渔火照江眠的34个长镜头，
通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。

渔火照江眠的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。