厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

渔火照江眠的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

广告植入丧心病狂， 每十分钟强行带货。