肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

看到14集了，想说北斗神拳不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

大卫·林奇北斗神拳中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。