定格动画与真人结合，想象力冲破天际的视觉奇观。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

北斗神拳的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。