绝世神皇中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性 的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

改编自川边正通的漫画绝世神皇，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。

黑泽明绝世神皇对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。