镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

绝世神皇关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。 

绝世神皇中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。