威廉沈欢乐送的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。 

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。