威廉沈欢乐送生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

威廉沈欢乐送的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

语言霸权在热带雨林中
溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。