兄弟情义动人，女性角色工具化

服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

非人哉第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。