笑点密集不尴尬，荒诞外壳
下藏着对现实的温柔嘲讽。

非人哉第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性
的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。