女性导演视角 独特，细腻处见真章。

下乡前我搬空了家举报了他的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。