摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在 第四面墙崩塌时媾和。

下乡前我搬空了家举报了他中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。