时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

塔可夫斯基试看20分钟大片视频中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

试看20分钟大片视频中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验 室。车载试看20分钟大片视频录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。