时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

美国五月花电影网站免费观看中文在线看中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。