这两天，伴随着人妻熟女票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部人妻熟女的修复版重映。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

人妻熟女的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。