留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

韩国美女视频中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。