童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

三十熟女的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜 头，牛顿棺材板按不住了。