欧美三曰本三级少妇三99中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载欧美三曰本三级少妇三99录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

阿涅斯·瓦尔达欧美三曰本三级少妇三99中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。