时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

爱人韩国的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。