金瓶梅2的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。 

看到14集了，想说金瓶梅2不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在金瓶梅2中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。