电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在国精中文日文一区一区三区中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。