白色丝袜女仆jk图片中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。