日本朋友家的麦子看小说的时候我以为震撼我的是卡片背后的素描，未置一词但一瞬间所有的爱意倾泻。

日本朋友家的麦子的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

日本朋友家的麦子中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。