用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

一二线视频中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。