时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

蔡明亮法甲 巴黎圣日耳曼vs图卢兹20241123中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。