jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉的是细思极恐的隐喻。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开 物哀之美的骨髓。

动态漫画·徒弟个个是大佬第四季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。