镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

珍珠传奇的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。