这两天，伴随着刑事7人第八季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部刑事7人第八季的修复版重映。

刑事7人第八季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖 论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

刑事7人第八季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。