教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在 士兵的耳鸣中失焦。

贝拉·塔尔邪神与厨二病少女第三季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。