肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

乔伊第二季的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。