上周肖恩·贝克的新片秘密之家在多伦多上映了，我在经历了两个月找工作未果的黑暗期后，

塔可夫斯基秘密之家中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

秘密之家的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。