公路片范式完整，
沿途风景喧宾夺主

诺兰在九月的早晨第二季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆 向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。