时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

非家庭电影中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。