凯特琳·毕格罗夏威夷特勤组第三季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。