塔可夫斯基酒街战士2中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

诺兰在酒街战士2中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

这两天，伴随着酒街战士2票房破百亿的集体欢呼，还有 一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们 准备的爱情片，就只有一部酒街战士2的修复版重映。